注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

中原陶瓷学

从古陶瓷文化研究透视中国传统文化的精神和灵魂Zhongyuan ceramogr

 
 
 

日志

 
 
关于我

致力于建构中原陶瓷学理论方法体系的研究,旨在从中国陶瓷文化研究透视中国传统文化的精神灵魂及现代性转型可能性路径。

网易考拉推荐

费孝通的缺憾与事功  

2014-09-10 13:05:03|  分类: 学术研究及方法论 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
    • 费孝通的缺憾与事功
    •  作者:林建刚
    •    在费孝通漫长的一生中,有三位女性,曾或多或少地影响过他,她们分别是:杨绛、王同惠、孟吟。

        孟吟是费孝通的第二任妻子,是他的哥哥费振东给他介绍的。自1939年两人结婚,至1994年孟吟逝世,两人一起度过了半个多世纪的岁月流光。在这半个多世纪的岁月里,有二十多年是非常痛苦的,这段时期就是费孝通从1957年的著名右派熬到改革开放的漫长时光。在那个丈夫被打成右派妻子往往迅速跟丈夫离婚的年代,孟吟对费孝通不离不弃,他们两人的爱情故事,平淡如水,穆旦《赞美》诗中那句“说不尽的故事是说不尽的灾难,沉默的,是爱情”,略可形容。

        孟吟之外,杨绛与王同惠是费孝通情感世界中重要的女性,在她们两人身上,费孝通感受到了爱情的苦涩与命运的残酷,而爱情的滑铁卢则又反过来促使费孝通致力于他的学术事业,成就了他的人生事功,正所谓“失之桑榆收之东隅”。

        杨绛是费孝通的初恋,两人相识于苏州振华女中。在振华女中时,费孝通似乎就爱上了杨绛,后来,两人又都求学于东吴大学。吴学昭在《听杨绛谈往事》里写道:东吴许多男生追求杨先生,费孝通对他们说:“我跟杨季康是老同学了,早就跟她认识,你们""她,得走我的门路。”

        费孝通让爱慕杨绛的男生走他的门路,其背后的小算盘乃是阻止其他男生追求杨绛而已,爱情永远具有排他性。可惜,对于费孝通的爱慕,杨绛似乎一直无动于衷,诚可谓是“落花有意,流水无情”了。

        1932年,杨绛去清华大学读书,为防其他男生追求杨绛,费孝通让他的好友孙令衔宣传“杨绛已有男朋友”的消息。结果,当钱钟书与杨绛第二次见面时,钱钟书的第一句话是:“我没有订婚。”在杨绛面前,钱钟书针对别人传言他已订婚所做的澄清,其意不言自明。对此,杨绛跟钱钟书说:“我也没有男朋友”。彼此钟情的才子佳人很快陷入热恋。

        陷入热恋的杨绛还专门给费孝通写了一封信,告诉他自己有男朋友了。结果,费孝通很快找杨绛理论,认为自己更有资格做杨绛的男朋友,一来他们已经认识多年,二来当时成绩优秀的费孝通必然不服气,他很快知道了那个够格做杨绛的男友的人叫钱钟书。

        两个男人爱上了同一个女生,暗中较劲是免不了的,可惜,费孝通遭遇的,是清华第一才子钱钟书。不过,这似乎更刺激了费孝通的进取心,他更加努力学习,希望在未来的日子树立自己的地位,来向杨绛证明自己的能力。费孝通的这种心理,在1950年代思想检讨中有所体现。据吴学昭在《听杨绛谈往事》中记录:陈岱孙、费孝通做了全校性的“师范报告”,杨绛没听。袁震告诉她,费孝通检讨他“向上爬”的思想最初是“因为他的女朋友看不起他”。

        费孝通苦恋杨绛的失败,不仅没有使他沉沦,反倒使他奋起的行为,让人想起著名心理学家阿德勒在《自卑与超越》中的观点:当一个人因为某种缺陷而失败后,伴随失败的还有一种挫折感与自卑感,一方面,这种挫折感与自卑感可能会击溃那些一蹶不振的人,但另一方面,这种自卑感也会反过来促使人去发愤图强,进而证明自己的能力,这也就是心理创伤之后的补偿作用。

        费孝通与杨绛的故事,也让人想起歌德在他的名剧《浮士德》里的那句名言:“永恒之女性,引导我们上升”。

        1933年,杨绛与钱钟书订婚,这意味着费孝通初恋的幻灭。一年后,费孝通跟王同惠相恋。跟费孝通一样,王同惠也是燕京大学社会学系的学生,两人在学业上有相同的爱好,也正是在相互学习与彼此帮助中,爱情的火苗不期而遇。

        19357月,钱钟书与杨绛结婚。一个月之后,费孝通与王同惠在未名湖畔的临湖轩结婚,证婚人是燕京大学校长司徒雷登,出席他们婚礼的还有费孝通的导师吴文藻。六年前,也就是1929年,也是在未名湖畔的临湖轩,也是司徒雷登证婚,当时的新娘与新郎恰恰就是吴文藻与冰心。看到自己的得意弟子费孝通与志同道合的王同惠结婚,吴文藻高兴坏了,在婚礼上发表了贺词。

        结婚几天之后,费孝通与王同惠这对新人前往广西瑶山做社会调查。调查期间,费孝通不幸陷入瑶山猎人为逮捕野兽而制造的陷阱之中。为了营救费孝通,王同惠连夜下山寻求救援,不慎坠崖落水而死。也就是说,两人结婚仅仅过了108天,王同惠就死去了。

        费孝通最终为人所救,但新婚妻子却永远离开了他。这种心理创伤对费孝通的打击也是不言而喻的。伤愈之后的费孝通,编写了《花篮瑶社会组织》一书。此书编后记中,他写道:

        我完全没有预想到这一本《花篮社会组织》的专刊是会在我半麻木的心情中编成的。同惠死后,我曾打定主意把我们两人一同埋葬在瑶山里,但是不知老天存什么心,屡次把我从死中拖出来,一直到现在,正似一个自己打不醒的噩梦!虽则现在离我们分手的日子已经多过了我们那一段短促的结婚生活,但是一闭眼,一切可怕的事,还好像就在目前,我还是没有力量来追述这事的经过。原我的朋友们原谅我,让这一幕悲剧在人间沉没了罢。(张冠生《为文化找出路:费孝通传》,中国友谊出版公司,20128月)

        爱妻王同惠的死,使费孝通无比悲痛。生离死别之后,很多人都会一蹶不振,但也有人会化悲痛为力量,继续死者未竞的事业,费孝通与王同惠共同的事业,就是将西方的社会学人类学本土化。

        如果说,此前费孝通的奋发努力是向杨绛证明自己。那么,此后费孝通的奋发的动力,则很大程度源于妻子王同惠了。

        在吴文藻的安排下,费孝通前往英国伦敦政治经济学院,师从马林诺夫斯基学习。经过几年努力,费孝通完成了他的博士论文《江村经济》,在书的首页上,他写道:请允许我以此书来纪念我的妻子。1935年,我们考察瑶山时,她为人类学献出了生命。她的庄严牺牲使我别无选择地永远跟随着她。《江村经济》出版于1938年,那一年,费孝通年仅28岁。不满三十岁的费孝通就写出了社会学的经典著作。这一奇迹,除了归功于吴文藻、史禄国、马林诺夫斯基等名师的指导之外,似乎也有杨绛、王同惠的一份功劳吧。

        拿到博士学位的费孝通,在抗战最艰苦的时刻毅然选择了回国,任教于云南大学。在此期间,费孝通与孟吟结了婚,跟潘光旦、罗隆基等人来往密切。到了1940年代的国共内战期间,费孝通的笔溢出专业领域,走向公共领域。针对国民党的一党专政,费孝通在储安平主编的《观察》杂志上写下了一系列呼吁民主、自由、宪政的文章。

        此时的费孝通,希望通过自己的努力,超越胡适对社会的影响力。张冠生《为文化找出路:费孝通传》中写道:

        在写给美国朋友的信中,他(按:指费孝通)提到“我们大学界新老两代人的矛盾”时,表示“不信任中国维多利亚时代的学者”,要和某些老资格的对手竞争,后来表示通过“扬我所长,击其所短”而打败了某“老家伙”。

        费孝通笔下的“维多利亚时代的学者”,似乎指向的就是胡适。因为胡适最推崇英国的维多利亚时代。对此,1950年代费孝通在检讨时还曾说:

        我丧失民族立场,先后应美帝和英帝官方或半官方文化联络处的邀请出国访问,以沟通中西文化为己任。在外国话中国,在中国讲外国,内心想和胡适之争一日之长。访英回来,英国有一世界主义组织要我参加,其中有爱因斯坦、加仑比,还有胡适,我毫不犹豫地同意了,以与世界名流并列为荣,毫无政治立场。(杨奎松《忍不住的“关怀”——1949年前后的书生与政治》,广西师范大学出版社,20135月)

        如果费孝通处于一个开放的社会中,以他的文笔和能力,经过努力,未必不会超越胡适。但很快,费孝通迎来了1949年的新时代。在新时代里,如果知识分子还要追求社会影响力,就应该积极响应新时代的要求。从1950年代费孝通的表现来看,反右之前的费孝通是非常活跃的。或许也正是他过于活跃,导致了他在1957年的悲剧命运。而他之所以如此活跃,如此汲汲于人生事功,与杨绛、王同惠也未必没有关系。此后的费孝通,渡过了冰封的二十多年。

        需要指出的是,费孝通苦恋杨绛这件事,钱钟书也非常清楚,19794月,中国社会科学家访美,费孝通与钱钟书一路同行并被安排在同一套间,“两人关系处得不错”。据《听杨绛谈往事》:

        钱先生出国前新买的一双皮鞋,刚下飞机就鞋跟脱落了。费老对外联系多,手头有外币,马上借钱给他修好。钱先生每天为杨先生记下详细的日记,留待面交,所以不寄家信。费老主动送他邮票让他寄信。钱先生想想好笑,淘气地借《围城》赵辛湄和方鸿渐说的话跟杨先生开玩笑:“我们是"同情人"。”

        在钱钟书与费孝通之间,这同一个“情人”不言而喻是指杨绛了。1998年,钱钟书逝世之后,费孝通似乎依旧没有忘记他的初恋、据吴学昭《听杨绛谈往事》:

        钱先生去世后,费老曾去拜访杨先生。杨先生送他下楼时说:“楼梯不好走,你以后也不要再 "知难而上"了。”这就等于谢绝了他的访问。

        爱情,有时候往往因为得不到,而更加显现出永恒的光辉。但得不到的爱情似乎也可以促使一个人加倍奋斗,费孝通后来的名山事业,一定程度上弥补了他的爱情缺憾了吧。

  评论这张
 
阅读(149)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2016